母女之間

從小，我就一直與爸爸很親，旁人也都說爸最疼我這掌上明珠，小時靠在高大魁武的父親身旁，總是覺得無限溫暖及安全。媽媽在我心中，總是非常忙碌，眉頭深鎖，腳步繁瑣地走上走下地匆忙著。每次出遊，她總是因細故與爸爭吵，牽著弟弟走後頭，我就趕上前去牽爸爸的手陪他。心裡暗暗地覺得，媽媽對爸爸不好，總是愛與他吵架，我是爸爸這一國的。

偏偏，與我們同住的祖母，總是在我的面前批評叨念媽媽，責怪她搶了兒子，原本孝順的大兒子娶妻後便變成了“疼某不孝子”。為了這，我常常挺身為媽媽辯護，成了阿媽眼中釘。這時，我是站在媽這邊的。

身為長媳的媽，家中親戚朋友從南部北上來家中借住寄讀的，川流不息，她忙裡忙外煮煮洗洗，記憶中是常有的景象。大家庭的恩恩怨怨，蜚短流常，從小就看在眼裡，祖母與媽媽的婆媳情結也清楚明白的展現在每日的生活裡。

國中青春歲月，第一次月經來潮，驚慌焦慮地告訴媽媽，她卻毫不在乎地說那不是MC；我暗自生氣，覺得她不關心，還是爸來勸慰，女人的事媽較懂，要我相信媽媽。有男同學來電來信，媽總會攔截責問，說女人就得有女人的矜持含蓄，不能隨便與異性交往。此時爸因工作常出差在外地，追求基督信仰的救贖與情感的追尋成了我的出口。此時的媽媽，對我而言，是一個常常批評挑剔，拿著一把日式傳統教育的尺隨時評量的恐怖外在標準。母女關係是緊張而疏離的。

直到高中，爸在異地台南出了車禍，隨媽媽坐國光號南下探望的途中，第一次感覺到媽的脆弱。一向，在我的印象中，她總是毅力十足地承擔著一切：工作，家務，大家庭的負擔，毫無怨言，卻也不快樂。爸出事了，她內心中的某一塊東西鬆動了，我看見她也有軟弱的時刻，這是從未有的認知。爸住三總昏迷的那一個月，她仍然得去公司上班，家中醫院兩頭跑。有一次我從病房窗戶往下看，無意中看到媽的背影，有著說不盡的疲憊與哀傷，在那一刻，母女之間的鴻溝似乎消失了大半，我努力的分擔照顧爸爸的部分，以此為母女之間另一種情感的連結。

爸病臥床榻近二十年，這期間我們三個孩子陸續出國完成學業，結婚成家生子，各自有了小家庭。2000年爸病逝馬偕醫院，媽也結束了長期照顧的冗長歲月。原本以為，自此她應該有了自己的生活空間，不再有外在的束縛綑綁，退休含飴弄孫，喜愛旅遊的她也可自在與友出遊，享受愉快難得的單身歲月。沒想到長久以來，工作與照顧爸的煩亂，卻成了她唯一的生活重心。面對突然而來的重大失落，反成了憂鬱症與巴金斯症的病因。

這幾年來，眼見著她逐漸衰老病頹，一向以堅強意志面對人生困境，如今因不接納自己的老病，反而成了媽最大的障礙。那份堅決，拿來抗拒病苦，只有更增心理的負擔，遂成了惡性循環，病情影響心情，心情又加重病情，整個人封鎖在個人的病痛中，無暇顧及周遭一切人事物，苦了自己也成了家人無以言喻的沈重。每天媽的心情跌宕，就隨身體狀況的時好時壞擺盪著。每次回娘家，總感覺有一股無可奈何的雰圍隱隱流動著。孝順的哥哥，體貼的弟弟，幹練的嫂嫂，柔順的弟媳，對媽這樣的狀況也愛莫能助。畢竟，只有自己才能真正走出自苦的牢籠。雖鼓勵媽多參加老人大學的活動，但生性孤傲的她總是要極力催促才勉強參加。她只想全家團圓相聚，卻忘了已屆中年的我們三個孩子，三個家庭，各有各的schedule, 要像未婚嫁之前那樣常常相聚談何容易。雖然這樣，我們還是會年年安排家族旅遊，以慰她老人家心願。哥哥弟弟就住在樓下隔壁，是許多老人夢寐以求的status，但對媽而言，卻常以”自己一個人看家”的心態自怨自艾。為人女兒的我，也只能在每次她來訪的相處中，盡力開解：對媳婦的期待比較，對身體的執著擔慮，對無形的緊張害怕，對孫子孫女的牽掛。

媽媽與我之間的家書一向以日文書寫，為此我的日文才能維持某種程度。曾讀過一篇日文文章(堀文子：枯萎），敘述媽媽老去失智的過程，宛如由生到死，由死返生的一個圓圈，回到人生初始在子宮胎內的幽幽暗暗的情境。她的媽媽對著她講述自己童年時的人事物，對著她叫媽媽，對現前當下的一切反而失去連結。人生是否也是這樣，走到這個階段，年老的父母心態上反成了要我們take care 的小孩，關心呵護﹔而已屆中年，工作家庭身心，卻也剛好在一個stressful stage，常常心有餘而力不足？

無論如何，就像這張與媽出遊的照片一樣，面對眼前未來的一切景象，看著過去電腦照片檔案而開心笑著的這些moments， 我要放在心中，與媽媽每一次的互動裡，一起望向光明清靜的未來！