與子同樂

2009/6/24

從小學鋼琴的我，音樂是生命中的“Must” 。常常走在路上，哼哼唱唱，坐公車時兩手在腿邊彈奏，自得其樂。爸媽喜歡唱歌，每每練琴練到一半，他們就會要我幫他們伴奏，唱唱中國民歌(紅豆詞，在那銀色月光下)，及爸最愛的O Sole Mio ……　雖然大家庭紛紛擾擾是非多，但只要琴聲歌聲響起，大人的煩惱似乎都能暫放一旁。於是，很小的時候我就察覺，幫家人伴奏是最能讓他們開心的方式。

小學參加合唱團，有次指揮要會彈琴的小朋友出來表演，小三的我彈了首“甜蜜的變奏曲”後，伴奏就從此變成我主要的角色，我的位置就再也不在團員中，而是鋼琴旁了。

國中時，參加教會團契，擔任詩班司琴，以音樂事奉上帝，是那時的自己覺得最神聖的時刻。也因為參加教會，認識了他校高中生，到建中附中伴奏，是青春歲月情感的記憶。聯考的壓力，唸書的煩悶，情緒的糾結，都藉著在琴鍵上飛奔的十指宣洩。

高中時期，因爸爸車禍中斷了學琴，卻反而從教親戚小孩開始了教琴的十年家教歲月。此時貝多芬的悲愴及暴風雨第三樂章成了我常抒發狂狷情緒的出口。

結婚出國，拿到碩士學位後，在等杰博士修習的最後一年中，在UCSB的family housing裡租了台中古琴，練練自己喜歡的曲目(如德布西的Reverie，Deux Arabesques, Clair de lune；柴可夫斯基的The seasons；蕭邦的夜曲)；週末時刻三五好友來家中potluck，喝茶看影片，我伴奏大家合唱，那真是人生中最無憂無慮的一段歡愉時光。

1995年在加州San Jose，懷了維愷，每天彈琴放音樂給腹中胎兒聆聽。那時只要一彈A. Durand的Valse Op.83, No.1 ，肚子裡的愷愷便會急速地有規律的胎動，彷彿在說：我好開心，我好喜歡這快節奏喔！再快些！再快些！ 生產26小時對止痛麻醉藥過敏的痛苦反應中，只有聆聽Perchance to Dream ( A Lullaby Album for childen & adults , piano by Carol Rosenberger)的琴音才能支持我到最後。因愷愷從小超堅決的意志力及超好的體力（每晚起來兩三次，直到三歲才能睡過夜），抱他坐在搖椅搖到天亮，伴隨著好幾個夜晚到天明的就是這張ＣＤ。

1998年維哲出生，一人單獨在嘉義撫育兩個孩子的勞累，讓彈琴只成了兒歌彈唱的basic function。　好長一段時間，彈琴是很奢侈的享受，只能偶一為之，無法向往常一樣地盡情盡興。

重新開始教琴，是搬到新竹的2002年。利用孩子上學的空檔，教教鄰居的小孩。兩個孩子也跟著我學基礎的鋼琴彈奏技巧，同時也在孟德爾頌兒童音樂教室上大徐老師的音樂欣賞課。每年年終聖誕節，為學生們舉辦演奏會，讓孩子以音樂會友，孩子在這段時間的音樂啟蒙，應該是蠻愉快的經驗吧！

小二開始，讓活潑外向的維愷學小提琴，沈穩拘謹的維哲練大提琴，這是刻意讓兩兄弟學不同樂器避免競爭情結。而他倆偶爾合奏，兄弟倆能有另一種形式的情感溝通方式是我相當引以為傲的。陪伴他倆學琴，練琴，幫他們配伴奏，是我感到這一生最最豐足的時刻！ 這期間參加過雅歌管弦樂團與Simo 的香村音樂管弦樂團。尤其是Simo 的樂團雖然才十幾人的編制，每週五晚上在益慧家的定時排練與好幾次的公益演出（新竹少年監獄，竹東老人院，茄冬國小，峨眉天主堂），確實讓孩子感受到能以音樂做社福的樂趣。他們團員也發展出很特別的friendship，社區跳蚤市場義賣時，即使指揮不在，維愷一帶頭，依然能演奏好幾首曲目，琴盒裡收穫滿滿。

從小我就常帶領他倆聽音樂會；長大，“陪媽媽聽音樂會”成為他們與我約會的主要形式。我們母子之間以音樂相會是最好的默契，而為兒子們伴奏，是我對他們最深的情感連結與靈魂的感動！就像從小為父母伴奏是我覺得能讓他們開心的方式，希望將來兒子們想念我，就能在自己的琴音裡找到我們的連結與感動（那些學琴的歲月、上台的表演、練琴配伴奏的時刻）。而音樂，也將是我能給予他們最好的禮物！

這樣看來，我人生主要的角色，似乎就是擔任各式各樣的伴奏：父母的、兄弟的、朋友的、先生的、孩子的。雖然不是鎂光燈與掌聲的聚焦者，但只要能幫襯到需要的人，即使是配角，也要盡心盡力地彈奏到最後一個音符，平衡和諧地完成生命的各個樂章！

愷愷Youtube表演的連結
維哲Youtube表演的連結

母女之間

從小，我就一直與爸爸很親，旁人也都說爸最疼我這掌上明珠，小時靠在高大魁武的父親身旁，總是覺得無限溫暖及安全。媽媽在我心中，總是非常忙碌，眉頭深鎖，腳步繁瑣地走上走下地匆忙著。每次出遊，她總是因細故與爸爭吵，牽著弟弟走後頭，我就趕上前去牽爸爸的手陪他。心裡暗暗地覺得，媽媽對爸爸不好，總是愛與他吵架，我是爸爸這一國的。

偏偏，與我們同住的祖母，總是在我的面前批評叨念媽媽，責怪她搶了兒子，原本孝順的大兒子娶妻後便變成了“疼某不孝子”。為了這，我常常挺身為媽媽辯護，成了阿媽眼中釘。這時，我是站在媽這邊的。

身為長媳的媽，家中親戚朋友從南部北上來家中借住寄讀的，川流不息，她忙裡忙外煮煮洗洗，記憶中是常有的景象。大家庭的恩恩怨怨，蜚短流常，從小就看在眼裡，祖母與媽媽的婆媳情結也清楚明白的展現在每日的生活裡。

國中青春歲月，第一次月經來潮，驚慌焦慮地告訴媽媽，她卻毫不在乎地說那不是MC；我暗自生氣，覺得她不關心，還是爸來勸慰，女人的事媽較懂，要我相信媽媽。有男同學來電來信，媽總會攔截責問，說女人就得有女人的矜持含蓄，不能隨便與異性交往。此時爸因工作常出差在外地，追求基督信仰的救贖與情感的追尋成了我的出口。此時的媽媽，對我而言，是一個常常批評挑剔，拿著一把日式傳統教育的尺隨時評量的恐怖外在標準。母女關係是緊張而疏離的。

直到高中，爸在異地台南出了車禍，隨媽媽坐國光號南下探望的途中，第一次感覺到媽的脆弱。一向，在我的印象中，她總是毅力十足地承擔著一切：工作，家務，大家庭的負擔，毫無怨言，卻也不快樂。爸出事了，她內心中的某一塊東西鬆動了，我看見她也有軟弱的時刻，這是從未有的認知。爸住三總昏迷的那一個月，她仍然得去公司上班，家中醫院兩頭跑。有一次我從病房窗戶往下看，無意中看到媽的背影，有著說不盡的疲憊與哀傷，在那一刻，母女之間的鴻溝似乎消失了大半，我努力的分擔照顧爸爸的部分，以此為母女之間另一種情感的連結。

爸病臥床榻近二十年，這期間我們三個孩子陸續出國完成學業，結婚成家生子，各自有了小家庭。2000年爸病逝馬偕醫院，媽也結束了長期照顧的冗長歲月。原本以為，自此她應該有了自己的生活空間，不再有外在的束縛綑綁，退休含飴弄孫，喜愛旅遊的她也可自在與友出遊，享受愉快難得的單身歲月。沒想到長久以來，工作與照顧爸的煩亂，卻成了她唯一的生活重心。面對突然而來的重大失落，反成了憂鬱症與巴金斯症的病因。

這幾年來，眼見著她逐漸衰老病頹，一向以堅強意志面對人生困境，如今因不接納自己的老病，反而成了媽最大的障礙。那份堅決，拿來抗拒病苦，只有更增心理的負擔，遂成了惡性循環，病情影響心情，心情又加重病情，整個人封鎖在個人的病痛中，無暇顧及周遭一切人事物，苦了自己也成了家人無以言喻的沈重。每天媽的心情跌宕，就隨身體狀況的時好時壞擺盪著。每次回娘家，總感覺有一股無可奈何的雰圍隱隱流動著。孝順的哥哥，體貼的弟弟，幹練的嫂嫂，柔順的弟媳，對媽這樣的狀況也愛莫能助。畢竟，只有自己才能真正走出自苦的牢籠。雖鼓勵媽多參加老人大學的活動，但生性孤傲的她總是要極力催促才勉強參加。她只想全家團圓相聚，卻忘了已屆中年的我們三個孩子，三個家庭，各有各的schedule, 要像未婚嫁之前那樣常常相聚談何容易。雖然這樣，我們還是會年年安排家族旅遊，以慰她老人家心願。哥哥弟弟就住在樓下隔壁，是許多老人夢寐以求的status，但對媽而言，卻常以”自己一個人看家”的心態自怨自艾。為人女兒的我，也只能在每次她來訪的相處中，盡力開解：對媳婦的期待比較，對身體的執著擔慮，對無形的緊張害怕，對孫子孫女的牽掛。

媽媽與我之間的家書一向以日文書寫，為此我的日文才能維持某種程度。曾讀過一篇日文文章(堀文子：枯萎），敘述媽媽老去失智的過程，宛如由生到死，由死返生的一個圓圈，回到人生初始在子宮胎內的幽幽暗暗的情境。她的媽媽對著她講述自己童年時的人事物，對著她叫媽媽，對現前當下的一切反而失去連結。人生是否也是這樣，走到這個階段，年老的父母心態上反成了要我們take care 的小孩，關心呵護﹔而已屆中年，工作家庭身心，卻也剛好在一個stressful stage，常常心有餘而力不足？

無論如何，就像這張與媽出遊的照片一樣，面對眼前未來的一切景象，看著過去電腦照片檔案而開心笑著的這些moments， 我要放在心中，與媽媽每一次的互動裡，一起望向光明清靜的未來！

忘年之交

2009.6.14 忘年之交



今晨送郭伯伯郭媽媽上機飛返美國。飛了大半地球，七十多歲的老夫婦返台參加東海大學第一屆畢業校友會。短短兩週，逛了富貴陶園，鶯歌陶瓷博物館， 到三義綠野方舟，及亞菁位於橫山的別墅，又隨團到太魯閣花東縱谷一遊，新竹南寮漁港的海岸風情，再到台中與大學同學聚會。他倆精神奕奕地，回來兩週，每天行程滿滿，卻絲毫不見疲憊，令後生晚輩的我相當佩服。人，是怎樣能活出這麼有活力的人生呢？

與郭伯伯郭媽媽相識於1993年New Jersey 。那時杰到 AT& T Bell Lab. 做 summer job, 我們租了他們一間小房間。 他們的住所充滿了中國文人氣息，有古董家具，郭媽媽少女時期的畫作，郭伯伯的版畫，上百盆的蘭花，還有一隻性情相當猛烈的貓咪珠珠。

常常下班飯後一起聊天，他們帶我們去採水密桃，參加當地Orchid Society的聚餐，請我們去享用高級的義大利餐……，真是一個充滿了歡樂的夏日回憶。郭伯伯喜歡寫有關財經政治的文章，常常發表於報章雜誌，受他影響我也重拾創作，在世界日報發表了一篇有關兒童教育的文章，頗開心。他還影印了一份年代久遠的食譜，買了一個大蹄膀，要我依樣畫葫蘆，先炸再蒸，做了生平唯一一份紅燒蹄膀。郭媽媽三個兒子，皆娶了外國媳婦，生了七個孫子孫女，笑稱是小小聯合國。她戲劇化顛沛流離的前半生，是當時茶餘飯後的話題。看著他倆夫婦，郭媽媽直率熱情，郭伯伯風度翩翩，真是鶼鰈情深，以傳統藝術人文之姿生活在異鄉國度，作畫蒔花養草，自有一番文人風骨。

2006年暑假，杰有sabbatical vacation八個月，他們已從美東搬至加州Ventura，離我們Santa Barbara 只有四十分鐘車程，帶著兩個兒子常常到郭伯伯郭媽媽家打牙祭，兩個小朋友好喜歡兩位老人家，有吃有喝，還有禮物拿，還會與他們玩遊戲。加州的家依然種了許多花草果樹，郭媽媽退休玩起瓷版畫，把擅長的花鳥燒製在磁磚上，家中流理台前就一幅牡丹花卉，真是令人讚嘆！

工作室設在車庫，各式釉料試片，郭伯伯總是守在一旁，專心聆聽欣賞郭媽媽的創作，總覺得郭媽媽是個勇往直前的創作者，郭伯伯則是她永遠的守護者，兩人世界，一作畫，一寫文章，天涯海角兩相隨，郭伯伯頗愛攝影，為每次與人的相遇留下記錄。

此次來台，得知他倆七十好幾才開始學游泳，老美教練被他倆的毅力決心感動，願意來回一個半小時車程免費教學，郭媽媽也以教他畫國畫回饋。關於身後事，也早已妥善安排，兩人相濡以沫，若有人先走，會安然去養老院，不指望孩子，也毫無怨嘆悲傷。郭媽媽說當祖父母，只要follow “open your purse, zip your mouth.”就皆大歡喜。人生觀豁達開朗，總是神采奕奕地談笑風生。我們去了蘇格貓底二手書店，恰好遇到貓哥，餵食三隻才六週大的小貓，愛貓的郭媽媽愛不釋手，互相交換養貓經驗談。也去了28-1庭園咖啡，欣賞老闆精心養育的花花草草，只可惜當天大雨，否則又可聽郭媽媽對每種花草品頭論足一番了。

每次看他倆老相處，心裡真希望老了之後，也能像郭伯伯郭媽媽一樣，與杰兩人當個可愛的老者，能有這樣的體力活力遊走天涯海角，永遠樂觀面對眼前的每一刻人生！

感謝我的左眼！


2009/5/1
 感謝我的左眼！
從去年十月左眼視網膜剝離，水晶體老化，經醫生醫療診治後，說我的視神經已嚴重老化到九十歲程度，就迫使自己得開始改變生活形態。以往一直喜愛閱讀，生活中大部分的時間也是參與讀書會，全盛時期還參加了四個團體。雷射休養的兩週中，幾乎是在體驗眼盲的生活。因為戴了近三十年的隱形眼鏡，一下子只能戴眼鏡，又不能用眼過度，實在很不習慣。生活中不是很必要的用眼時刻盡量減少：看報、看電視、搜尋網路。這才發現，我真的無時無刻不知不覺地abuse眼睛：等待就醫時、用餐前、上廁所，幾乎都隨手拿書在看。從現在起，用眼時間好好珍惜規劃後，開始去蕪存菁的謹慎選擇後，才發現其實有很多不必要的閱讀。 一直以來藉由書籍閱讀，雖然開拓了不少心靈視野，得到許多心智上的滿足，但畢竟不是來自於自己生活上的實際體悟。書本上得來的知識，若非經由親身體驗證悟得來，總是隔了一層。

重新調整後，以身心合一為目標，除了原有瑜珈的修練，再加上太極導引，游泳，及元門太極拳的學習，開始深深地體會 “走出腦袋瓜，回到身體妙觀察”的箇中滋味。原來，長久以來對知識的渴望與追尋，滿足的只是自我很細微的貪欲（總覺得滿腹詩書總有更多的內涵，更多的及時資訊與朋友分享是一種自我肯定），；而生命中真正需要的只是靜定下來，好好感受與體會現前當下身心內外的一切現象，不取不捨，沒有期待，也沒有什麼境界需追求獲得。“已無所得故，心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃”，有了這樣的體認，生活中的每一刻，都活生生的有了真實的滋味：每天每天生活的瑣事照常要take care、接送陪伴孩子、照顧先生、收拾打掃家居環境、洗衣摺衣熨燙、採買料理三餐、早晚溜狗行禪，老年年邁的母親得關心照料，手足兄弟的相互關懷，朋友間的相互扶持…點點滴滴都似有了一個自然的韻律，不再容易在煩擾俗事的漩渦中失去內心的安寧和諧，像是有了個定心錨，即使諸事煩心，也能在幾次呼吸覺察中回到中心。慢慢地，開始感謝出了問題的左眼，若不是它及時的病痛提醒我，回歸到身體這個靈魂的殿堂，也許我還會困在大腦的思維世界，一直想以人性的知識來武裝自己，以別人的智慧來裝飾自己所謂的內在美，其實遠離了最基本的真實：人只能存在於此時此刻，無所求的存在著（being），體會著，呼吸著。

雖然早已從書本上得知，身體是個很好的工具，得以一窺心靈的奧妙。但真正開始修練瑜珈與太極，才慢慢發現，身體的柔軟，與心靈的柔軟彈性是息息相關的 。往往生命中一些執著漸漸放下，相關部位的緊縮感也會漸漸鬆開，在每次的呼吸吐納中，肌肉漸漸的釋放，能量得以流暢在身心之間。而我在行禪solo walking的修練中，似乎較能體會如何與萬物合一，如何在風中樹影鳥鳴聲裡感受生命的神聖與感恩，如何在每個腳步踩下的瞬間感知身體平衡與否，如何在每次吸氣吐氣的交替間檢驗呼吸的質地：長短、冷熱、均衡否。雖然清楚地知道自己還有很多的執著妄想，習氣個性，無時無刻的在提醒自己，還有很多進步的空間，但也學會沒有什麼境界是應該達到的，沒有什麼樣子才是修行應有的樣貌，唯有信任自己的佛性會帶領著此世的自己走上該走的道路，就這樣照著般若空性的本覺禪修法，隨順自己的因緣，在每個當下盡力圓滿現前當下所相遇的每個關係，在每一個情境裡去學習放下無明執著，批判比較，放鬆緊繃的肌肉神經，從覺察自己的身體，再覺知自己心的變化，漸漸讓身心能統整合一，不再活在腦袋瓜裡吱吱喳喳的雜念妄想中，而能專心一意的活在此時此刻，是多麼輕鬆自在的啊！

而眼疾，也讓我一直困擾的“無法自然流露女性溫柔能量”的部分得以慢慢改變。因為眼科檢查總得做散瞳檢查，一向自給自足獨立handle日常事務的我，也只得麻煩老公作陪。幾次檢查下來，發現老公其實很o.k.的，是我自己總是習慣性的不去依賴他，不敢麻煩他。做散瞳檢查都得耗費三四十分鐘，他也總是能平心靜氣地在一旁等候，對此我真的有很深的感受。夫妻相處，很多時刻我用自己過去的慣性推斷他一定會不耐煩；不得已麻煩他時，只要他一露出不豫之色，我自己先以假想的情節覺得自己被嫌煩，不夠被愛，而先生氣等著。繼而從過去的記憶裡搜尋所有相關不愉快的情節（念歷史系的我最擅長）加以放大自憐的情緒，於是活在過去而非對出於當下的真實體認。開始禪修這四年來，加強了對自己這一部份的覺察，一發現又深陷活在過去的陰影而非真實感知當下時，深呼吸回到腹部的上下起伏中，自我提醒回到此時此刻，心靈之眼才能充分開展，心口敞開地去感受不經妄想執著染色的當下。這樣的自我覺察，來自每日四十分鐘的行禪訓練，漸漸地對老公的不滿怨懟時刻越來越少了，所有的匱乏先檢查自己的內在，而非先怪罪老公，他也感受到我的轉變，而有了更良性的互動。可以示弱，可以請求，可以對等的give and take的關係讓彼此更能相互扶持。感謝左眼的病苦，帶來婚姻更和諧的轉機。